Banda Aceh (AD)- Langit sore di Gampong Deah Pangwa, Kecamatan Trienggadeng, Kabupaten Pidie Jaya, Aceh terasa lebih sunyi dari biasanya.
Di sebuah rumah sederhana, seorang ayah bernama Iswar Nurdin orang orang biasa memanggilnya Bang Wan Proyek, kini masih menatap jalanan desa dengan harapan yang tak pernah padam.
Sudah 20 hari lamanya putra kesayangannya, Zulhaki, pelajar SMP yang dikenal pendiam dan dekat dengan keluarga, pergi meninggalkan rumah tanpa kabar. Hingga kini, tak seorang pun mengetahui di mana keberadaan anak itu.
Dengan suara lirih bercampur cemas, Wan menceritakan bagaimana putranya pergi begitu saja setelah diduga terjadi perselisihan kecil dengan sang paman. Namun bagi dirinya, itu bukan lagi persoalan yang ingin dipermasalahkan.
Yang paling penting baginya saat ini hanyalah satu, menemukan kembali anak yang selama ini menjadi penghibur hidupnya di tengah kerasnya perjuangan mencari nafkah sebagai tukang pijat keliling.
“Yang penting anak saya pulang dulu. Saya tidak marah. Saya cuma ingin melihat dia selamat,” ujar Bang Wan kepada awak media melalui pesan singkat WhatsApp, Selasa 12 Mei 2026, dengan nada penuh harap yang sulit disembunyikan.
Kepergian Zulhaki meninggalkan luka mendalam bagi keluarga kecil itu. Saat peristiwa terjadi, Wan sedang berada di Banda Aceh untuk bekerja.
Zaki, begitu anak itu biasa dipanggil, tinggal di rumah bersama nenek dan pamannya. Tidak ada firasat buruk sebelumnya. Tidak ada pesan perpisahan. Anak itu pergi begitu saja, meninggalkan rumah dan kerinduan yang kini menggantung di hati keluarganya.
